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Clarisse se marcha de casa dejando a su 
marido Marc y a los niños. Tras su hui-
da, la vida continúa: su marido prepa-
ra ahora los desayunos, su hija Lucie 
se dedica en cuerpo y alma a sus lec-
ciones de piano y Paul, el hijo menor, 
no deja de hacerse preguntas. Mientras 
tanto, Clarisse se aleja hacia al mar, 
en coche, e imagina a los niños crecer 
y a Marc envejecer sin ella. ¿Pero es 
realmente una huida hacia delante? Tal 
vez Clarisse solo quiere empezar de 
nuevo, inventarse un nuevo final.

Esta es la historia de una mujer que 
se va.

¿De dónde vino la idea de la película?

Laurent Ziserman, un amigo cercano, quería montar una obra de teatro pero tuvo 
que renunciar y, una noche, me pasó el libro, quizás como un adiós a su proyecto. 
Era “Je reviens de loin”, una obra de teatro escrita en 2003 por Claudine Galea 
que yo no conocía. La leí en un viaje en tren y me eché a llorar. Sollocé como un 
bebé. Hacía mucho tiempo que no me pasaba eso. Me tuve que esconder debajo de la 
chaqueta. Después de BARBARA estaba obsesionado por lo directo, lo literal, como 
un lugar que nunca lograría alcanzar e intuí, en lo que Galea había inventado, 
una brecha, una entrada posible. Es el melodrama lo que sirvió de desencadenante.

Entonces hizo leer la obra a Laetitia Gonzalez y a Yaël Fogiel, las productoras.

Sí, y a ellas también las cautivó, sin por ello dejar de preguntarse cómo me 
las iba a arreglar con un material a priori muy literario, sensitivo, poético. 
¡Y que nunca había sido puesto en escena! Eso me gustaba, era como una llamada: 
dar vida a esa familia... si es que se puede decir así. En un impulso, en nueve 
días, un poco como un ayudante de dirección que hace un “desglose”, lancé una 
primera versión. Lista de decorados, de acciones, de objetos, de estaciones, 
las músicas, las carreteras, el coche. Qué hay en la imagen, qué hay en el so-
nido. En primer lugar, fidelidad absoluta a la estructura mental de Galea, pero 
tomando notas, aislando algunas palabras trampolín: “encantamiento”, “suponer”, 
“proyectar”, “creer”, “prolongar”, “trance”, “rito”, “Rouch”... Sí, las máscaras 
y danzas africanas en Jean Rouch... Muchas imágenes y lágrimas se amontonaban, 
¡había empezado!
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La prensa ha dicho

“Logra algo bastante notable, 
difuminando la línea entre 
realidad e imaginación para 
hurgar en el corazón de la 

pérdida y el dolor de una ma-
nera en la que también reafirma 

a la vida”

Screendaily

“Hay confianza y brio en el 
estilo de Amalric y una gran 
sensibilidad en su dirección, 
particularmente con respecto 

a sus actores”

The Film Stage

(SERRE MOI FORT)
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¿En qué momento del proceso llegó Vic-
ky?

Ya en los nueve primeros días de escri-
tura en mi cuaderno en Bretaña. Lle-
gué a una casa nueva, después de haber 
conducido toda la noche. Había nada 
más que una mesa, una cama, una si-
lla. Y Vicky me “visitó” en ese momen-
to. Realmente fue así... (bueno, había 
visto El hilo invisible de Paul Thomas 
Anderson poco antes). Me abalancé so-
bre el número de su agente, que me dijo 
que ella estaría de paso por París tres 
semanas más tarde. Nos vemos, le doy el 
texto de Claudine, yo todavía no tengo 
un guion. Al día siguiente me llama y 
me la encuentro en el jardín con su 
maleta. Ni siquiera se habló de “lo 
hago” o “no lo hago”: sucedió. Vicky y 
yo siempre decimos “nuestra película”. 
Nunca he sentido una gemelidad así. Me 
di cuenta de que era la primera vez que 
no rodaba con una pareja o con una ex y 
eso abre perspectivas. La línea roja, 
ardiente, compartida, de un deseo que 
encuentra su exaltación únicamente en 
el trabajo, en la fabricación de una 
película juntos, es muy potente. Todo 
está en la pantalla. El consentimiento 
en su faceta más erótica.

La película fue rodada en varias par-
tes.

El primer tiempo, es el pasado. Reunir 

a la familia en la casa para tomar 
las fotos de su pasado juntos, de la 
vida de antes. Fotos que habitan la 
casa y la memoria, en particular la 
nevera. Laurent Baude, el decorador, y 
su equipo, la volvieron tan verdadera, 
tan justa, que se podía sentir en ella 
la vida cotidiana, cuánto dinero gana-
ba la pareja, sus costumbres, también 
una calidez (francamente, la casa es 
el quinto personaje de la película). 
Se hicieron fotos por su cuenta los 
cuatro juntos, también hice fotos yo 
y Christophe Beaucarne, el director de 
fotografía, utilizó su cámara polaroid 
(polaroids que se convirtieron en el 
juego del Memory de la vida perdida). 
Luego, por la historia propiamente di-
cha, necesitábamos por supuesto tener 
nieve, pero también filmar el deshielo. 
Empezamos en la primavera de 2019, an-
tes de retomar en noviembre del mismo 
año y de terminar finalmente con una 
nieve milagrosa a finales de enero de 
2020. El montaje empezó nada más ter-
minar el primer rodaje. Me gusta rodar 
una película en varias veces, porque 
me da la impresión de poder convertir-
me en espectador.

¿Por qué tuvo el deseo de filmar esa 
soledad femenina a través de deambula-
ciones, de viajes físicos y psíquicos?

Es agradable conducir solo... con el 

movimiento de los pensamientos. Pero 
el problema no era ella, ¡era el co-
che! Encontrar un coche de hoy en día 
que dé un cierto placer al filmarlo no 
es fácil. Entonces, con Dylan Talleux, 
el ayudante de dirección, pensamos: si 
el coche era ya el de Marc en el flas-
hback de su encuentro en la discoteca, 
entonces podría ser un coche más an-
tiguo, que nos gustase. Y si Marc ha 
ido a la nieve con los niños en ese 
coche, sentiríamos la razón por la que 
ella puede comunicarse con ellos desde 
su “panel de control”: radio, antena, 
casete. En cuanto al hecho de que sea 
una mujer sola, creo que he hecho algún 
progreso, que ya no es solo la fascina-
ción por lo femenino, la habitación de 
las chicas, el pedestal, pero no estoy 
seguro, no sé... ¿Clarisse soy yo? ¿Yo 
es otro/a? Eso abre.

En todo este tiempo que hemos pasado 
hablando de la película no hemos pro-
nunciado la palabra “duelo”.

Sí, es verdad. Aplaudamos a nuestros 
muertos... El tiempo del duelo, qué 
broma, eso no existe en la vida real: 
“Arregla tu problema y vuelve a ser 
productivo”. Nadie vive así, íntima-
mente, un abismo. Solos, deliramos 
para poner un pie delante del otro... 
Todos hacemos eso, ¿no?
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